2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，鄭重地將父親留下的指揮棒交給時(shí)任延安文藝紀(jì)念館館長(zhǎng)劉妮。這對(duì)忘年交執(zhí)手相望，淚眼婆娑。

“我父親一直心想著延安，心想著共產(chǎn)黨。他自己不能回來，就讓指揮棒代他回來吧……”

如今，這支產(chǎn)自法國(guó)的銅質(zhì)指揮棒靜臥于展柜。作為延安文藝紀(jì)念館中最受矚目的文物之一，每天接受著眾多參觀者的敬意。

仿佛躍然回到了音樂家手中，指揮棒輕輕一舞，劃開一道時(shí)光之幕。

1939年春天，34歲的冼星海正是用這支小小的指揮棒，指揮延安魯藝合唱團(tuán)唱響了《黃河大合唱》。自此，誕生在窯洞中的民族交響史詩(shī)傳唱大江南北、五洲四海，成為抗戰(zhàn)中凝聚民族力量的時(shí)代戰(zhàn)歌，更穿越時(shí)空，鼓舞著無數(shù)中華兒女團(tuán)結(jié)一心、勇毅前行。

冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》（資料圖）。延安文藝紀(jì)念館提供

85年前，《黃河大合唱》為何會(huì)誕生于延安？出生在星夜大海之上、從小立志用音樂“救起不振的中國(guó)”的冼星海，如何在同延安的短暫相逢中，進(jìn)入一生創(chuàng)作中的黃金年代？短短一年多的陜北生活，又怎樣影響著他此后的人生？

窯洞里誕生的曠世之作

夏秋之交，壺口瀑布最為壯觀的季節(jié)。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……

抗戰(zhàn)時(shí)期，在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，詩(shī)人光未然正是在壺口一帶目睹了這般“紅日高照，水上金光迸裂”的震撼場(chǎng)景，創(chuàng)作出一首長(zhǎng)詩(shī)。此后，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創(chuàng)作出了民族交響史詩(shī)《黃河大合唱》。

光未然曾在回憶文章中寫道：“我的歌詞正是星海希望得到的，他的音樂的壯麗超出了我的想望。這種高度的心靈契合，是文藝家一生中難得的幸事。”詩(shī)人和作曲家在延安的相遇，成就了這座中國(guó)音樂史上難以逾越的高峰。

1938年10月，光未然帶領(lǐng)抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)奔赴呂梁山抗日根據(jù)地，從壺口附近東渡黃河時(shí)，年輕的詩(shī)人被船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的場(chǎng)景深深震撼，高亢嘹亮的船工號(hào)子也給他留下了深刻印象，“那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的形象、靈感和激情的沖動(dòng)。”

1939年初，光未然因行軍時(shí)墜馬受傷到延安治療，當(dāng)時(shí)正在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系執(zhí)教的冼星海前去探望。在此之前，兩人曾聯(lián)手創(chuàng)作出《高爾基紀(jì)念歌》等抗戰(zhàn)歌曲。如今在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。

“他們心中都有一個(gè)沖動(dòng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，如何用聲樂作品表達(dá)這個(gè)時(shí)代民族的聲音。”已調(diào)任延安革命紀(jì)念館館長(zhǎng)的劉妮說。

病床之上，光未然忍著劇痛，構(gòu)思著這部宏大作品的歌詞。黃河對(duì)民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺醒與怒吼……詩(shī)人的情感如黃河浪濤一瀉千里，5天時(shí)間，400多行詩(shī)句一氣呵成，《黃河大合唱》的八首歌詞就此誕生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊(duì)的歌詞朗誦會(huì)。在西北旅社的窯洞里，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長(zhǎng)詩(shī)：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？……”

讀畢，在場(chǎng)的人都被深深地感動(dòng)了。冼星海猛然站起來，上前一把抓住歌詞，激動(dòng)地說：“我有把握把它譜好！”

歲月流轉(zhuǎn)。如今在延安魯藝舊址東山上，冼星海居住過的土窯洞已被重新修復(fù)并布置成專題紀(jì)念館。窯洞內(nèi)墻上的老照片中，冼星海裹著棉大衣，俯在窯洞臨窗的小炕桌前，右手執(zhí)筆、眉頭微皺。專注的神情，仿佛將來訪者帶回85年前，他在延安醉心創(chuàng)作的時(shí)光。

早春的延安十分寒冷，生活也異常艱辛。“在一個(gè)簡(jiǎn)陋的窯洞中，冼星海連續(xù)創(chuàng)作六天六夜，完成了《黃河大合唱》的全部譜曲。”這段故事，延安文藝紀(jì)念館講解員劉美艷講述了無數(shù)遍。

冼星海的夫人錢韻玲也曾在回憶文章中寫道：“我們用一小盆炭火取暖，我有時(shí)看他寫累了，就煮一點(diǎn)紅棗給他吃。那時(shí)候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時(shí)，炭火熄了，窯洞里非常冷，但星海的創(chuàng)作熱情卻比火焰還要熱！”

冼星海與妻子錢韻玲、女兒冼妮娜（資料圖）。延安文藝紀(jì)念館提供

就在這樣的環(huán)境下，《黃河大合唱》誕生了。

抗戰(zhàn)中的延安，西洋樂器匱乏。為了排練演出，魯藝音樂系師生化身木匠、因陋就簡(jiǎn)，在板凳上自制“樂器”的場(chǎng)景，被定格在延安文藝紀(jì)念館的老照片中，講述著那段艱苦而蓬勃的青春歲月。

曾在魯藝音樂系學(xué)習(xí)、參與《黃河大合唱》首演的莎萊在一篇文章中回憶：“樂器什么的都不全，沒有大提琴，就自己做，用洋鐵桶當(dāng)共鳴箱。后來連喝水的缸子都用上了，把勺子、筷子都放到缸子里，一到高潮就一起動(dòng)，反而搞出了特殊效果。首演特別轟動(dòng)。”

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)大禮堂首演，取得巨大成功。冼星海在日記中寫道：“今天晚上是延安空前的音樂晚會(huì)，也就是全國(guó)從沒有的音樂晚會(huì)。因內(nèi)容非常新鮮，而且都是帶著最新的創(chuàng)作形式！”

毛澤東曾這般評(píng)論《黃河大合唱》：百聽不厭。周恩來也為之題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”茅盾也曾評(píng)價(jià)道：“它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發(fā)生崇高的情感，光是這一點(diǎn)也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。”

從此，《黃河大合唱》的歌聲氣勢(shì)磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國(guó)人民發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)。

延安孕育的人民音樂家

從1938年11月到1940年5月，冼星海短暫而璀璨的一生中，只有一年半的時(shí)間在延安度過。然而，這段經(jīng)歷卻對(duì)作曲家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在延安，他不僅譜出了創(chuàng)作生涯的巔峰之作《黃河大合唱》，還從一名愛國(guó)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士。

“來到延安是冼星海創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在延安，他不僅獲得了抗日的激情、創(chuàng)作的自由，最重要的是他發(fā)現(xiàn)了音樂的階級(jí)屬性，領(lǐng)悟到藝術(shù)創(chuàng)作要為時(shí)代發(fā)聲、為人民而歌。”劉妮說。

“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門……”詩(shī)人何其芳在《我歌唱延安》中描繪的景象，正是當(dāng)年無數(shù)青年奔赴延安、尋求救國(guó)真理的縮影。

對(duì)于出生在南海邊一個(gè)貧苦家庭的音樂少年而言，到延安或許是命中注定的安排。早在1929年，24歲的冼星海遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，便立志要用音樂“救起不振的中國(guó)”。

在巴黎，他一邊靠勤工儉學(xué)維持生活，一邊刻苦學(xué)習(xí)，成功考入巴黎音樂學(xué)院，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學(xué)習(xí)了歐洲先進(jìn)的音樂技巧和配器法。

1935年，冼星海學(xué)成歸國(guó)，先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢等地，積極投身抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)作和救亡音樂活動(dòng)，創(chuàng)作出明朗雄壯的《在太行山上》《到敵人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一所革命藝術(shù)學(xué)院魯藝在抗日烽火中成立，延安迅速成為愛國(guó)青年和文藝工作者的精神家園。百花齊放的創(chuàng)作氛圍培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，孕育出無數(shù)經(jīng)典文藝作品。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1936年11月至1942年5月，延安和陜甘寧邊區(qū)相繼成立各種文藝社團(tuán)組織100多個(gè)，很多協(xié)會(huì)設(shè)在延安魯藝，以魯藝師生為骨干。

“當(dāng)時(shí)的革命圣地延安，歌聲如潮，充溢著青春的朝氣……”光未然在回憶文章中寫道：“我們沐浴在友誼的溫暖與創(chuàng)作自由的氣氛中，聽命于時(shí)代的呼喊和內(nèi)心的要求”，“這種心靈上的高度自由、高度契合的結(jié)果，使得詩(shī)句與樂句自然地涌流出來……”

延安青年的“刻苦、朝氣、熱情”吸引著冼星海，而延安也在期望他的到來。1938年9月，冼星海收到來自延安魯藝音樂系全體師生簽名的聘任信。11月，冼星海與新婚妻子錢韻玲到達(dá)延安，開始在魯藝音樂系教授作曲法、指揮法等課程。

彼時(shí)的延安，雖然時(shí)常遭受日軍轟炸，但是當(dāng)空襲過去，城內(nèi)外又是歌聲四起。冼星海的學(xué)生李煥之在文章中回憶：一進(jìn)了魯藝，從早到晚，歌聲不斷。清晨，大家紛紛跑到延河邊去洗漱，就情不自禁地唱起了“延水濁，延水清，情郎哥哥去當(dāng)兵……”當(dāng)下課鈴響了，同學(xué)們活躍起來，這邊唱起“大丹河水滾滾流”，北邊山坡的窯洞口傳過來“我們祖國(guó)多么遼闊廣大，她有無數(shù)田野和森林……”晚飯后，同學(xué)們?nèi)宄扇郝皆谘雍舆叄憔蜁?huì)聽到“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……”

魯藝師生在艱苦生活中的樂觀精神感染著冼星海，窯洞中安靜、自由的環(huán)境也為他開辟了創(chuàng)作的新天地。他整日沉浸在教學(xué)和創(chuàng)作中，對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)也愈發(fā)深刻。理論學(xué)習(xí)使他“發(fā)現(xiàn)了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會(huì)科學(xué)的理論上竟得到解答”，如音樂與抗戰(zhàn)、音樂與人類解放等問題。

“在延安，冼星海解決了信仰的問題，發(fā)現(xiàn)了苦難的原因是什么，從而獲得了一種完全不可抑制的創(chuàng)作激情，進(jìn)入了一生創(chuàng)作的高峰。”劉妮說。

1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在日記中寫下：“今天就算我入黨的第一天，可以說，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無產(chǎn)階級(jí)的音樂來奮斗！”

“冼星海只有到了延安，才能創(chuàng)作出《黃河大合唱》。”在西安音樂學(xué)院副院長(zhǎng)郭強(qiáng)看來，正是在延安耳濡目染的一切，激發(fā)出作曲家創(chuàng)作的靈感和熱情，苦難深重的哀嘆與充滿力量的怒吼在樂曲中合二為一，不僅凝結(jié)成中華民族頑強(qiáng)的抗?fàn)幘?，也讓冼星海在?chuàng)作過程中完成了個(gè)人黨性的淬煉。

“寫到我最后的呼吸為止”

翻開冼星海1940年1月9日的日記，這幾句話格外醒目——

“一個(gè)音樂工作者要為他終身的音樂事業(yè)革命、音樂工作奮斗到底，直到他離開世界。

“一個(gè)音樂工作者，一定要有遠(yuǎn)大的眼光，偉大的魄力，永遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)大的前程。

“一個(gè)音樂工作者，一定和民眾結(jié)合在一起，為民眾、為偉大的中華民族不懈地奮斗。”

生命中的最后五年，即使離開了延安，即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)，冼星海也沒有忘記這些誓言。延安留給他的烙印，一直伴隨著他。

目光轉(zhuǎn)向哈薩克斯坦最大城市阿拉木圖。以冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫命名的兩條街道平行延展，講述著一段血與火淬煉的友情故事。

1940年5月，根據(jù)中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯(lián)，為紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作。1941年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，影片制作陷入停頓，冼星海回國(guó)受阻。1942年底，他輾轉(zhuǎn)來到阿拉木圖。

“在他舉目無親、流落異國(guó)他鄉(xiāng)街頭的時(shí)候，拜卡達(dá)莫夫一家慷慨地接納了他，向他伸出了援助之手。”冼妮娜在文章中回憶，在語言不通、難以交流的情況下，冼星海用音樂叩開了情感的大門，架起了與當(dāng)?shù)孛癖姕贤ǖ臉蛄骸?/p>

在拜卡達(dá)莫夫的幫助下，冼星海結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)匾魳芳?，并以一名民族友誼與文化傳播者的身份，在當(dāng)?shù)亟M織起音樂藝術(shù)隊(duì)伍，親自教授樂理、傳授演奏技藝、舉辦音樂會(huì)，受到當(dāng)?shù)厝嗣駨V泛歡迎。

1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，并創(chuàng)作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》。面對(duì)演出時(shí)臺(tái)下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因?yàn)槟銈兟牰宋业囊魳罚斫馕?，這是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞……”

然而，長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海長(zhǎng)眠于莫斯科。

“我父親在住院搶救治療期間，甚至在逝世之前，他的創(chuàng)作欲望始終沒有減退。”冼妮娜回憶，1945年8月15日，當(dāng)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的消息傳到莫斯科的病房時(shí)，冼星海激動(dòng)萬分，對(duì)護(hù)理人員高聲說：“快！快給我拿譜紙來，我要寫一首《勝利交響詩(shī)》……”

冼星海始終以堅(jiān)韌不拔的意志，投身到為人民創(chuàng)作的音樂事業(yè)中。正如他在《創(chuàng)作札記》中表述的那樣：“一個(gè)《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻(xiàn)給偉大的中華民族。我慚愧的是自己寫得還不夠好，還不夠民眾所要求的量！……我還要寫，要到我最后的呼吸為止。”

1940年冼星海離開延安時(shí)，他的女兒冼妮娜還不到一歲。在與妻子錢韻玲的書信中，他溫情的一面躍然紙上。

“我常想念著你和妮娜，為著愛我們更應(yīng)加倍努力，我們要貢獻(xiàn)一切所有，為民族解放、為實(shí)現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重，小心愛護(hù)妮娜。讓我吻著你和她。”

冼星海一直牽掛著延安，延安也沒有忘記冼星海。當(dāng)他病逝的消息傳來，延安各界無比悲痛惋惜。

冼妮娜的回憶文章記錄了當(dāng)年的情形：1945年11月14日，延安魯藝舉行冼星海追悼大會(huì)，參加追悼大會(huì)的有林伯渠、吳玉章等700多人。毛主席親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海同志致哀。”

永遠(yuǎn)的《黃河大合唱》

初秋，延安宜川壺口瀑布景區(qū)內(nèi)，大型山水交響實(shí)景演出《黃河大合唱》開啟2024年演出季。這部展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期黃河兩岸人民英雄壯歌的劇目，自2017年首演至今已演出超過800場(chǎng)，23萬人次觀看。

“到壺口唱《黃河大合唱》是游客的必打卡項(xiàng)目。”壺口瀑布景區(qū)工作人員張敏說，每次演出結(jié)束后，觀眾都會(huì)自發(fā)起立，和走下舞臺(tái)的演員們齊聲合唱《保衛(wèi)黃河》。歌聲每每響徹天際，不少游客感動(dòng)落淚。

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”

這是幾乎每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)母柙~和旋律。曾有人這樣評(píng)價(jià)，全世界有中國(guó)人的地方，就有《黃河大合唱》，“無論在什么時(shí)候，在什么地方，只要聽到它，就會(huì)熱血沸騰，熱淚盈眶”。

郭強(qiáng)說，《黃河大合唱》采用我國(guó)民族音樂元素為素材并結(jié)合西方大型聲樂套曲康塔塔(Cantata)的體裁形式創(chuàng)作而成，具有鮮明的民族風(fēng)格和強(qiáng)烈的時(shí)代特征。全曲八個(gè)樂章，勾畫出中國(guó)人民保衛(wèi)祖國(guó)、頑強(qiáng)抗擊侵略者的壯麗畫卷，“這部作品不僅是最具民族氣概和中國(guó)精神的優(yōu)秀藝術(shù)精品，也已成為我國(guó)大型聲樂套曲的創(chuàng)作典范”。

1951年，柏林公演；1955年，莫斯科紀(jì)念會(huì)演；1979年，菲律賓國(guó)際合唱節(jié)；1985年，香港黃河音樂節(jié)；2000年，澳門國(guó)際音樂節(jié)……85年來，這部曠世經(jīng)典不僅成為海內(nèi)外炎黃子孫的情感紐帶，也成為中外友好交流的藝術(shù)橋梁。

85年后的今天，《黃河大合唱》依舊煥發(fā)著不朽的生命力，并以其強(qiáng)大的藝術(shù)感召力，成為無數(shù)文藝作品創(chuàng)作的源泉，流淌在每個(gè)中國(guó)人的血脈之中。

“歌聲一起，整個(gè)人汗毛都豎起來了！”“沒睡醒刷到這個(gè)，本來睜不開眼，這倒好，直接坐起來了！”“人民音樂家冼星海永遠(yuǎn)活在我們心中！”在社交平臺(tái)上，《黃河大合唱》的相關(guān)視頻總能引起網(wǎng)友的熱烈評(píng)論。一條條彈幕里，年輕人表達(dá)著對(duì)經(jīng)典的致敬和對(duì)冼星海的緬懷。

在延安，《黃河大合唱》的歌聲久久回蕩，冼星海的精神代代相傳。2022年以來，冼妮娜陸續(xù)向延安文藝紀(jì)念館捐贈(zèng)了冼星海專用音樂指揮棒、1939年的《黃河大合唱》油印本等珍貴文物，希望讓更多人感受到《黃河大合唱》的精神力量和冼星海的人民情懷。與《黃河大合唱》相關(guān)的人物、故事、文物不僅成為《延安十三年》等當(dāng)?shù)丶t色演藝中的一部分，還被珍藏于博物館，被銘記于人們心中，被不斷講述著、傳承著。

擔(dān)任延安文藝紀(jì)念館講解員10年來，劉美艷與許多演奏過《黃河大合唱》的音樂家、朗誦家，以及魯藝人的子孫后代結(jié)下深厚友誼：向延生曾與她分享父親向隅在魯藝音樂系工作的舊事；看見她在朋友圈發(fā)布的講解魯藝小提琴的短視頻，多次演繹《黃河大合唱》的朗誦家瞿弦和主動(dòng)與她探討起講稿的細(xì)節(jié)……

“新時(shí)代的藝術(shù)家對(duì)魯藝十分關(guān)注，《黃河大合唱》正是在一代代人的薪火相傳中成為不朽。”劉美艷說。作為土生土長(zhǎng)的延安姑娘，這段歷史滋養(yǎng)著她，也激勵(lì)著她“將感受到的情感力量毫無保留地傳遞下去”。

江河萬古，永遠(yuǎn)的冼星海，永遠(yuǎn)的《黃河大合唱》。你聽，延河之畔，延安大學(xué)魯藝合唱團(tuán)的學(xué)生們，又如當(dāng)年朝氣蓬勃的魯藝師生一樣，排練起了這首最愛的歌……（記者陳晨 鄒競(jìng)一 姜辰蓉）

主要參考書目：

1.劉妮.魯藝記憶[M].北京：人民出版社，2023；2.劉妮.燃燒的歲月：我的父輩在延安[M].北京：人民出版社，2023；3.張安戈.我的父親和《黃河大合唱》[M].南寧：接力出版社，2021；4.《延安大學(xué)校史資料（第三輯）》編委會(huì).延安大學(xué)校史資料（第三輯）[M].陜西：陜西人民出版社，2022