1984年夏天，畫家楊力舟和王迎春夫婦前往太行山革命老區(qū)采風(fēng)，其間聽到了許多軍民團結(jié)抗戰(zhàn)的動人故事。一天傍晚，二人到山西省黎城縣黃崖洞寫生，當(dāng)夕陽照在太行山峭壁上時，王迎春突然感到，光影斑駁的群山就像群雕。在崢嶸的巖壁上，她仿佛看到了太行軍民剛毅的群像。她與楊力舟一拍即合，當(dāng)即決定展開創(chuàng)作。這件他們藝術(shù)生涯中最重要的代表作《太行鐵壁》，因以獨特的手法表現(xiàn)出太行山軍民的抗戰(zhàn)風(fēng)骨，獲得了第六屆全國美展金獎。

何為“全國美展”？它的首屆展覽舉辦于新中國成立之前，它的評獎歷史有40多年，由其產(chǎn)生的“全國美術(shù)展覽獎”就是今天“中國美術(shù)獎”的前身。

作為美術(shù)領(lǐng)域國家級最高獎，中國美術(shù)獎也是我國文藝界少有的每五年才舉辦一次的藝術(shù)評獎。它體現(xiàn)了藝術(shù)家對時代萬象的體察與深思、才情四溢的創(chuàng)想與營造，它以多彩的筆觸勾勒出一幅中國現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的壯麗圖譜。

因展而生：與時代同行的“國展”基因

“中國美術(shù)獎”的故事，要從全國美展說起。

“中國美術(shù)獎”正式設(shè)立于第十一屆全國美術(shù)作品展覽（2009）舉辦之時，從每五年一次的全國美術(shù)作品展覽（簡稱“全國美展”）中產(chǎn)生。作為我國歷史最久的國家級綜合性美術(shù)大展，全國美展從一開始就飽含著強烈的家國情懷，是人們觀察中國美術(shù)創(chuàng)作趨勢的風(fēng)向標(biāo)。評獎是全國美展機制化、規(guī)范化的產(chǎn)物。經(jīng)過十幾年發(fā)展，“中國美術(shù)獎”蘊含的“國展”基因和屬性得以彰顯，影響日益廣泛。

1949年7月，新中國曙光在望，北平藝專舉辦的美術(shù)作品展覽會展出了600多件作品。這次展覽團結(jié)了全國美術(shù)工作者，極大發(fā)揮了弘揚時代主旋律的作用，后被界定為第一屆全國美展。1955年3月，第二屆全國美展推出各畫種作品近千件，展現(xiàn)出新中國美術(shù)的勃勃生機。1960年6月舉辦的全國美展，從全國遴選了900多件作品在北京展出，后被認(rèn)定為第三屆全國美展。1964年第四屆全國美展，出現(xiàn)了在國慶期間分幾個展區(qū)同步展出之后再進京辦展的展覽形式。1979年舉辦的第五屆全國美展開始探索為優(yōu)秀作品評獎，中國畫《人民和總理》、連環(huán)畫《楓》、版畫《主人》3件作品獲得一等獎。1984年，在為慶祝新中國成立35周年舉辦的第六屆全國美展上，展覽制度得以明確，評獎活動作為機制固定下來。此后，全國美展均在國慶逢五、逢十年份舉辦。隨著時代發(fā)展，每屆全國美展在美術(shù)門類、展區(qū)設(shè)置等方面均有優(yōu)化，比如增設(shè)藝術(shù)設(shè)計、動畫和綜合材料、實驗藝術(shù)等類別。今年，在新中國成立75周年之際舉辦的第十四屆全國美展，將展示近五年來各類別美術(shù)創(chuàng)作的最新成果。

1955年，毛澤東主席參觀全國美展 呂厚民/攝 資料圖片

孕育經(jīng)典：從生活中淬煉藝術(shù)精神

盡管早期的全國美展沒有直接開展評獎活動，但當(dāng)時的入展評選、從展覽中遴選優(yōu)秀作品出版選集等舉措，實質(zhì)上也起到了表彰作用。許多新中國經(jīng)典美術(shù)作品，正是最先經(jīng)過全國美展介紹，逐漸為大眾熟知的，比如董希文的油畫《春到西藏》、羅工柳的油畫《地道戰(zhàn)》、李琦的中國畫《主席走遍全國》、王式廓的素描《血衣》等。

1955年，24歲的青年畫家楊之光以中國畫《一輩子第一回》參加了第二屆全國美展，作品展出后產(chǎn)生很大影響。這件作品畫面極其簡單：一位手捧選民證的老大娘欣喜萬分的神情和姿態(tài)構(gòu)成了畫面的全部，站立姿態(tài)、面部表情乃至捧著選民證的雙手都頗為傳神，喜悅之情溢于言表。作品大獲成功，更成為美術(shù)史上“新國畫”的重要代表。晚年的楊之光回憶說：“促成這件作品的首要原因是我的經(jīng)歷，在舊社會我受的罪太多了。我畫老大娘站起來了，其實也在慶幸我自己站起來了，能挺直腰板做人了，人民從此是主人。”

強烈而真摯的情感如何落在畫面上？畫家對生活的捕捉和創(chuàng)作的才情，現(xiàn)實生活與藝術(shù)靈感的碰撞，讓這位“新社會老大娘”的形象躍然紙上。有一次，楊之光聽同學(xué)說起，媽媽把選民證視為珍愛之物，收藏在首飾盒里。他聯(lián)想到去農(nóng)村采風(fēng)時見到的老大娘，每次趕集時總是用小手帕包著錢的情景。兩個生活中的細節(jié)瞬間在他的腦海里碰撞，映現(xiàn)出一個打開手帕端詳選民證的人物形象。

1984年，早已因《起家》《狼牙山五壯士》等作品成名的詹建俊，又創(chuàng)作了油畫《潮》這件獲第六屆全國美展金獎的作品。畫面簡潔而富視覺沖擊力，青年農(nóng)民手扶鐵鍬，昂首站在春潮涌動的曠野上。作品以濃烈的浪漫主義色彩彰顯出蓬勃的生命力和無盡的創(chuàng)造力，成為中國改革開放時代精神的縮影。談及這件作品，詹建俊深有體會：“‘源于生活，高于生活’說起來是很概念性的一句話，但對我來說是具體的，就是不斷地在生活里發(fā)掘滋養(yǎng)藝術(shù)的源泉”，“我這件作品畫的是農(nóng)民，實際上是要通過農(nóng)村的改革反映整個中國社會和中國人思想觀念上的解放”。

在《太行鐵壁》中，作者把彭德懷的一只手放在老鄉(xiāng)的肩膀上。皆因為當(dāng)?shù)匕傩諏ε淼聭训膽涯钪樽尞嫾腋袆?。楊力舟說，黃崖洞的巖石點燃了我們創(chuàng)作的火花，但是作品所蘊含的情感來自人民和生活。

一輩子第一回（中國畫）楊之光中國美術(shù)館藏

正視爭鳴：淘洗好作品、發(fā)現(xiàn)好苗子

2019年，在第十三屆全國美展中揭曉的第三屆中國美術(shù)獎引發(fā)的關(guān)注令人印象深刻：評獎名額較上屆大幅縮減，僅有40個名額，評委仍寧缺毋濫，只評出37件獲獎作品；雕塑作品時隔30年再次獲得金獎；歷屆保持金獎穩(wěn)固地位的油畫品類則首次無緣金獎……

透過輿論熱議的表象，關(guān)注“中國美術(shù)獎”，更需要回歸展覽與評獎的初心。參加全國美展的畫家們始終都需要面對這樣的問題：為什么畫這個，而不是畫那個？為什么這樣畫，而不是那樣畫？同樣面臨挑戰(zhàn)的，還有組織者和評審專家：一方面，組織者總是在通過各種辦法乃至新的技術(shù)手段，不斷優(yōu)化評獎程序，確保評獎公平公正；另一方面，評審者也壓力滿滿，經(jīng)過一輪輪投票篩選等嚴(yán)格程序選出的作品，不僅要面臨大眾的評價，更需要經(jīng)受歷史的檢驗。

歷史上，全國美展在評選中也曾出現(xiàn)金銀銅獎的空缺；在推出大批精品、留下經(jīng)典的同時，也有獲獎的作品從此沉寂；而圍繞全國美展和評獎結(jié)果的各種討論、爭鳴，更是從來沒有停止過。

正因為正視了藝術(shù)創(chuàng)作中的爭鳴，全國美展和評獎才能充分發(fā)揮把脈藝術(shù)發(fā)展、推動精品創(chuàng)作、發(fā)掘青年人才的獨特作用，并帶動自身不斷發(fā)展和提升。甚至可以說，圍繞藝術(shù)的討論和爭鳴，已然成為全國美展和評獎工作的重要部分。因為有了對精品的不斷審視、淘洗和淬煉，最終才能為歷史留下真正的時代經(jīng)典。

從“美”的展到“美”的獎，雖然以“美”為名，全國美展和評獎從來不是“完美”的。它的目的也從來不是以此判定哪些作者的藝術(shù)水平已經(jīng)“登峰造極”，或者為哪些作品貼上“天價”的標(biāo)簽。早在1955年，第二屆全國美展選集的序言中就有這樣的表述：全國美展既要呈現(xiàn)美術(shù)發(fā)展中的新面貌，也需指出“還很不夠”的地方；既發(fā)現(xiàn)其中“很好的萌芽”，又“認(rèn)真幫助這種萌芽的繼續(xù)發(fā)展”。

對于真正的藝術(shù)家而言，更不會把獲獎視為藝術(shù)追求的止步。在談到《潮》這件金獎作品時，詹建俊曾說：“目前來說沒覺得哪一件作品挺不錯了，通常在創(chuàng)作過程中挺有熱情，也挺有希望，等到畫完總還覺著這還差點，那還差點。”而這距離他第一次參加全國美展已經(jīng)將近30年。

20歲的靳尚誼，23歲的方增先，24歲的楊之光、侯一民、全山石、詹建俊，25歲的周昌谷……這些藝術(shù)大家，都曾作為初出茅廬的年輕面孔，帶著全新之作亮相全國美展——“發(fā)現(xiàn)好苗子”，為他們的成長鋪墊堅實的路磚，不僅是全國美展的初心擔(dān)當(dāng)，也成為歷屆展覽和評獎中最被期待的部分。

2023年5月，中國美術(shù)館建館60周年系列展覽甫一開展，便引來觀展熱潮，3個月時間吸引40多萬觀眾走進展廳。中央圓廳里“致敬經(jīng)典”部分尤為熱門，每件作品前都簇?fù)碇毤毱纷x的人群。可以想見，人們幾乎不會說起哪件作品曾在全國美展展出、是否獲得過金獎。此時，留下的作品已說明一切。

不久后，第十四屆全國美展的優(yōu)秀之作將再次匯集中國美術(shù)館，新的中國美術(shù)獎也勢必再次受到聚焦。圍繞“獎”的故事還會繼續(xù)，而如何把“有筋骨、有道德、有溫度”“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的美術(shù)作品奉獻給人民，創(chuàng)造屬于這個時代的藝術(shù)經(jīng)典，更加令人期待?！。ㄗ髡撸褐煊腊仓袊佬g(shù)館館員）

太行鐵壁（中國畫）王迎春楊力舟中國美術(shù)館藏